come d'autunno

(roma)

poi guardi commedie sentimentali solo perché ti piace il protagonista, e lo senti dire che l’universo lascia che il cuore si espanda, e che deve essere questo il senso di tutto il dolore e le difficoltà che dobbiamo affrontare. e ci stavi pensando già da un po’, che alcune persone vengono attraversate dal dolore e acquistano una nuova forma, una diversa pienezza, un nuovo respiro nella voce quando cantano, un altro tocco della penna sul foglio quando scrivono, uno sguardo più lucido quando hanno a che fare col mondo. un cuore espanso. ma altre persone vengono risucchiate dal dolore e disseccate, e diventano timbri metallici e penne che graffiano e negatività e rancore.

(ti senti in colpa perché non stai bene. ti senti in colpa perché non stai bene e c’è una persona a cui vuoi bene, hai bene da volere ma non da dare. e finché non torni luminosa non lo dovresti nemmeno avvicinare).

pensavi a quella che è una delle frasi più famose di che guevara, che bisogna sapersi indurire senza rinunciare alla propria tenerezza. pensavi a quante cose ti hanno attraversata in questi anni senza disseccarti, insegnandoti un nuovo modo di toccare le persone. ma scendendo hai perso troppi pezzi sulle scale e per tanto tempo ti sei chiesta se saresti riuscita a rimetterti insieme. pensavi che è vero anche il contrario. forse è più vero. che bisogna sapersi intenerire senza rinunciare alla propria durezza.

(poi però sei contenta perché piove, e ti importa solo di quello, e allora esci e ti lasci consolare dall’acqua, e ti ricordi che in fondo sei a buon punto, che saranno solo pochi giorni; che anche quando non si può essere luce, si può essere acqua, si può essere ombra, si può essere e basta).