eliminare dopo quattro settimane dalla prima apertura

(roma)

e la mattina ti svegli, ti alzi, ti fai il caffè e lo bevi seduta sulla tua sedia preferita; e poi vai davanti allo specchio del bagno per metterti il collirio, congiuntivite allergica, benvenuta primavera.
e metti la prima goccia nell’occhio destro e ti viene in mente che c’è una persona di cui non hai notizie da mesi, e per quanto ne sai potrebbe essere morta. e ci pensi su un attimo, mentre sbatti le palpebre perché il collirio ti dà fastidio, e pensi a questa persona che è stata nella tua vita per cinque anni, che è stata una delle persone più importanti della tua vita, che è stata, in un certo momento, la persona più importante della tua vita, e pensi, che ne sai, un incidente, non lo sai, in effetti, potrebbe essere rinchiusa in una bara da mesi, questa persona che è stata la più importante della tua vita, potrebbe essere morta, e la tua reazione è, (per quanto ne sai potrebbe essere morta), è che apri bene l’occhio sinistro e metti una goccia di collirio e poi sbatti le palpebre. perché un po’ il collirio ti dà fastidio.

e pensi che a volte ci sono dei fatti che non sono fatti ma informazioni. perché il fatto esiste ed è tangibile e cambia la tua vita, e l’informazione è aria, suono, segno intangibile, e una persona che non è più nella tua vita e non ci sarà mai più, se muore, non è un fatto. e siccome sai che comunque ci resteresti male, ti dispiacerebbe, moltissimo, anche, eh, che mica sei un mostro, ma sarebbe del tutto inutile, allora pensi che quel genere di informazione è meglio non averla. tanto non cambierebbe assolutamente nulla. e allora pensi alle persone più importanti della tua vita che poi diventano fatti e poi diventano informazioni e poi più nemmeno quello, e metti il collirio in frigo, perché il collirio si deteriora velocemente, ha una data di scadenza che non puoi ignorare, nel momento in cui lo apri lo condanni a morte certa, il collirio scade e non puoi farci niente, e con tutto quello che ti è costato, poi. con tutto quello che ti è costato.