pronti, partenza, via

(roma)

il bastone della pioggia, l’albero di natale nano e la poltrona verde mi ascoltano spiegare come negli ultimi tempi io abbia tentato, sempre, anche se spesso con pessimi risultati, di trasformare tutto, soprattutto la rabbia e il dolore, in qualcosa di diverso, se non sorridente almeno ironico, se non accettabile almeno surreale. e di come ora io mi debba arrendere di fronte al fatto che non sempre si può. a volte non si può nemmeno provare.
l’albero di natale nano fa tintinnare debolmente uno dei suoi addobbi e mi chiede se ne sono sicura; se sono sicura di non aver sorriso mai. e ripenso a un’immagine improvvisa che mi ha sfiorata oggi, e la riporto indietro.
nel momento più angosciante, quello in cui saltavo incredula da un sito di notizie all’altro, pensavo che stavano trasformando questa tragedia in una corsa. pensavo che tutto, anni di dolore, solitudine, compassione, la sofferenza di questo dolce bellissimo padre, tutto questo stava diventando uno sprint disperato, chi la amava in una corsia, chi non poteva nell’altra, e tutto fosse ridotto a chi arrivava prima, l’amore e la libertà, o la durezza e la prigionia.
e all’improvviso l’ho immaginata come una bambina, questa ragazza diventata donna adulta senza accorgersene, senza esserci; una bambina che correva giocando in un prato, e correndo vinceva, e rideva, perché era arrivata prima.
allora ce ne stiamo qui, seduti per terra, senza sapere cos’altro succederà domani, se e cosa inventeranno per fermare di nuovo tutto, per quello che sanno a memoria e quello che scordano sempre. e ci accompagna una risata infantile, libera, perché in fondo l’unica cosa che possiamo davvero sperare è che questa corsa sia finita, già tantissimi anni fa.