原爆文学

(roma, hiroshima)

in sintesi, è successo che qualcuno ha scattato delle foto subito dopo che. poi chiaramente è morto, perché trovarsi a hiroshima quel giorno dava poche possibilità di sopravvivenza. un soldato americano entrato in città pochi giorni dopo, ha trovato la macchina fotografica, ha sviluppato le foto, se le è tenute per 50 anni, le ha donate a un’università, dopo 13 anni sono state rese pubbliche. anche in rete. in un commento, un giornalista dice una cosa verissima, eppure, per motivi che non capisco, in questo caso, per me, non vera.
dice che tutte le foto dei massacri sono “oscenamente simili”. questo è vero. negli anni ci siamo trovati davanti un numero sempre maggiore di foto di cadaveri, cataste di cadaveri, montagne di cadaveri. abbiamo iniziato con le foto dei lager, reperti della memoria, e poi il passato e il presente si sono avvicinati sempre di più, fino a coincidere, e le immagini di questi rilievi innaturali di cadaveri sono diventate testimonianze in tempo reale. le fosse comuni, le guerre, le stragi, in qualsiasi parte del mondo, in qualsiasi momento negli ultimi decenni, ormai purtroppo ci sono familiari. non che ci lascino indifferenti, tutt’altro; ma a volte mi chiedo, mostrare una sola di queste immagini a qualcuno vissuto anche solo un secolo fa, che effetto gli farebbe? e non è solo una questione di assuefazione. è che, davvero, le cataste di cadaveri, di qualsiasi epoca e luogo, si assomigliano, nella spersonalizzazione delle vittime, nel mucchio che diventa singolo, nei fagotti che una volta erano esseri umani, individui, distinti; separati fra loro da aria, terreno, spazio vitale, respiro, calore, e adesso ammonticchiati in quanto non più singole persone ma simbolo collettivo di, cosa? follia? malvagità? e così, che si guardino le montagne dei campi di concentramento, le valli delle fosse comuni, le colline di soldati e civili dal vietnam all’iraq, si sta guardando una diversa angolazione della stessa immagine, una ripresa fatta più in alto o in basso o a destra o con maggiore o minore esposizione, ma si sta guardando la stessa foto. in genere. oggi, per me, no.
cadaveri, cioè persone morte. cadavere è già un nome che indica qualcos’altro, qualcosa che è passato oltre e ormai è diverso e quindi va indicato in un altro modo, ma un cadavere è una persona che prima era viva e respirava e, per esempio, stava attraversando la strada di corsa perché si era scordata di comprare qualcosa per una cena, e quindi aveva i suoi impegni e i suoi pensieri e tutte quelle cose che passano nella testa di tutti, e poi è successo che una macchina non ha frenato in tempo. o che un aereo ha scaricato una bomba. e quindi tutta la vita e l’individualità di questa persona si è dissolta nella parola cadavere. solo che con un singolo, se vogliamo, tornare indietro, al prima, ci riesce facile, mentre con una montagna di singoli no. la montagna può diventare simbolo, ma non torna indietro, non ridiventa, la cena da preparare, la lite col coniuge, i soldi che non bastano, il piccolo regalo a poco prezzo che però è stato importante, il bottone da riattaccare, la vita quotidiana.
insomma, io oggi a guardare quelle foto mi sono sentita abbastanza male. tutto qui.