cose che vedi a milano

(roma, on the road)

entri in galleria vittorio emanuele. vedi camminare una donna. è buffa. ha uno zaino blu sulle spalle che sembra pesare il doppio di lei. non sai da dove viene, chi ha appena visto, chi ha paura di non rivedere. la ferma un ragazzo africano, uno di quelli che vendono libri per strada. li osservi parlare. non puoi sentire cosa si stanno dicendo, sei lontana anni-luce, dalla parte sbagliata di un corridoio blu. capisci che lei non comprerà i suoi libri, ma che non sembra importare. li segui con lo sguardo mentre continuano a parlare. poi lei inizia a piangere. non sai perché. sei sempre troppo, troppo lontana, per poterlo capire. ma lei piange, e lui la abbraccia. e li guardi abbracciati in mezzo alla galleria. e poi lui cerca di farla ridere, e lei si asciuga gli occhi, gli sorride. si allontana, e sai che lui la sta ringraziando per qualcosa, e lei lo sta ringraziando per qualcosa. e poi lei va via.
credo che lui le abbia detto che non deve piangere più.