trompe-l'oeil

(roma)

ogni volta alzi lo sguardo. è il tuo modo di salutarla. anche se non sei sicura che esista davvero. ci pensi spesso, che in realtà sia solo dipinta sul vetro. è immutabile. sono passati quattro anni, da quando fai questa strada. in quattro anni non ha mai cambiato posizione, acconciatura, aspetto. in quattro anni non ha mai cambiato espressione.
non ti ricordi quando l’hai vista per la prima volta. a te piace guardare le case. a te piace guardare. di giorno le finestre ti oppongono solo schermate scure che danno sul vuoto. puoi ascoltare discorsi e cadenze che a volte sanno di passato, ma non ti è concesso vedere. di sera ci sono luci che ti ricordano il natale in qualsiasi stagione. la finestra illuminata di una cucina ti ha sempre dato un’idea di famiglia che non sai.
hai guardato le stagioni passare come nel piano-sequenza di un film romantico; hai mandato avanti veloce le foglie ingiallite e il nevischio e il fiato che si fa nuvola fredda e i primi germogli e i raggi che sanno di calore incerto e l’afa e l’asfalto stremato e il bagliore.
per quattro volte.
è sempre stata lì. dipinta sul vetro.
a volte, quando piove, ti siedi con le gambe incrociate davanti alla finestra della cucina. tieni la luce spenta. da te non è mai natale. ti chiedi se qualcuno, passando, possa alzare lo sguardo e pensarti dipinta sul niente. ma le persone guardano sempre davanti, camminano veloci, non si distraggono mai.
sei uscita di mattina presto, di pomeriggio, di sera. hai camminato sotto l’acqua senza ombrello e hai sbuffato sotto il sole. hai avuto fretta e non hai avuto meta. sei stata sola e hai sorriso a qualcuno al tuo fianco.
e ogni volta vi siete guardate.
ti piace pensare che conosca la tua vita meglio di chiunque altro. ti piace pensare che ricordi. che nella memoria le capiti di sfogliare i tuoi giorni. che sovrapponga le giacche e i tagli di capelli e gli amici e i sorrisi e l’incertezza dei passi.
è ferma come il muro su cui è dipinta. mentre tu passi come le foglie.