scende la pioggia e fa

(roma)

stamattina mi sono svegliata, ho alzato le serrande e ho trovato una famiglia di trote che facevano colazione sul mio terrazzo. le piante si sono sistemate su una comoda palafitta e mi hanno fatto sapere che, almeno per un po’, eviteranno di lamentarsi perché non mi ricordo mai di innaffiarle. l’aloe mi ha chiesto in prestito il phon.
ho preparato il caffè per tutti, e poi ho scambiato quattro chiacchiere coi vicini che andavano a comprare il giornale in gommone. mi hanno chiesto se mi serviva un passaggio ma ho risposto che no, grazie; poi in caso chiedo a quelli del quarto piano se gli avanza una canoa. quelli del pianoterra non hanno potuto partecipare alla conversazione perché respirano coi boccagli, ma hanno fatto ciao ciao con le pinne.
col bastone della pioggia (che giura che lui non c’entra) abbiamo commentato l’emergenza che attanaglia la capitale, e che in effetti era del tutto imprevedibile: era quasi un anno che a roma non pioveva a fine autunno, obbiettivamente chi poteva aspettarselo? ora solo per il fatto che ogni anno, nello stesso periodo, la città si allaga, non è che si possa pretendere che si prendano provvedimenti per tempo e non si resti allibiti perché ogni anno, nello stesso periodo, la città si allaga.
io sto girando per casa alla ricerca del teletrasporto. hanno detto di evitare di prendere la macchina ma di usare i mezzi pubblici; sarei anche d’accordo, ma ho appena letto che parte della ferrovia urbana è bloccata e i passeggeri rimasti nei treni stanno seguendo un corso rapido per farsi spuntare le branchie, mentre è in corso la trasformazione di tram e filobus in mezzi anfibi nel vero senso della parola (stanno cercando di insegnargli a gracidare). quindi suppongo, a logica, che per mezzi pubblici si intenda il teletrasporto che durante la notte deve essere stato installato a nostra insaputa in ogni abitazione.
la poltrona verde sostiene di essere in possesso di informazioni sconvolgenti. pare che le sia apparso in sogno il fantasma dello zio sofà, e che le abbia detto, in assoluta confidenza, che tra gennaio e febbraio farà freddissimo e potrebbe addirittura gelare; che tra marzo e aprile dovrebbe piovere molto, che a maggio farà caldo, così come a giugno, però con occasionali temporali estivi, e a luglio e agosto dovrebbe esserci addirittura un’emergenza caldo tale da far aprire tutti i tg con un servizio su nientemeno che il caldo ad agosto. a settembre il clima è previsto settembrino; a ottobre, a roma, dovrebbe verificarsi un fenomeno che inspiegabilmente da qualche secolo è chiamato ottobrata romana, mentre a novembre e dicembre è certo che pioverà. le ho detto che mi sembrano informazioni del tutto inattendibili, e che la prossima volta si faccia dare i numeri del lotto, che è meglio.